我偶尔会想，地狱是什么样子。只要我能想象，说不定就能明白我那没经历过二战的朋友憎恨日本人的心情。
二十世纪，是埋藏巨大悲伤的世纪。两次世界大战，还有各地大大小小的战争，给人类社会带来最大规模的混乱、破坏和伤亡。他们当中有些被记录了，有些则无人问津，被搁置在旁自生自灭，好像从来没发生过一样。二战结束至今64年，除了每年各地在特定时间举行追悼，我们才恍然大悟：哦，今年是二战结束xx年纪念日外，并没有要知道太多。深邃的是历史，浅薄的是现实。
犹太人如何被迫害的故事，我看过的不少。从文学、社经文化到心理学，人们从方方面面去研究，就是要弄明白何以德国人会做出那么残决人寰的事来。那么日本呢？我看到的是一个巨大的问号，没有人能给我答案。直到最近，我才找到一个勉强让人满意的说法。
台湾文学研究者齐邦媛教授说：“第二次世界大战后，欧洲犹太人写他们悲伤的故事，至今已数百本。日本人因为自己的侵略行为惹来了两枚原子弹，也写个不休。中国人自二十世纪开始即苦难交缠，8年抗日战争中，数百万人殉国，数千万人流离失所。1949年中国共产党取得政权，正面抗日的国民党军民，侥幸生存在中国的必须否定过去一切。殉国者的鲜血，流亡者的热泪，渐渐将全被淹没与遗忘了。”
血泪交织的人生
历史是那么强硬的姿态，没有一点柔软的处理怎么咽得下去呢？所以，龙应台就把所有读者当成是他19岁的孩子那样，言简意赅、深入浅出地跟我们说历史故事。这个历史故事发生在1945年到1949年之间，那是一个数百万人漂泊在有各种“万一”的时代，每一次决定都是生离死别。也就是说，这一刻你踏出家门，就是永别。
这个历史故事里头，没有杀敌无数的显赫将军，有的却是许许多多农夫的孩子们。那些手里抓着枪，吆喝着在战场上狂奔的年轻军人，他们口袋里都有爱人、孩子甚或父母的照片。不管他们来自哪一国，脱下了军衣，他们每一个都是良善的国民、别人的儿子。因为一种超过自己的力量，他们被送到同一个战场。
在这样的交错人生里，其中有两个故事特别引起我的注意。首先是1948年中国长春的围城事件。整整半年的封锁，长春死了三十万人，刚好是南京大屠杀被引用的数字。让人惊讶的不是有那么多人活活饿死，而是竟然连长春人也不知道发生了这样的惨剧。
一切从“不给敌人一粒粮食一根草，把长春蒋匪军困死在城里”的口号开始。围城开始时，没有人想到会长达半年。粮食吃光后，人们就杀猫狗老鼠马来吃。最后就是人吃人。不吃人的，就上吊自尽。
历史总是在重复自己。6年前，在太平洋的拉鲍尔日军战俘营也上演了人吃人的戏码。在美澳盟军的密集轰炸下，岛屿被孤立，运补被切断。生病的人被推进大坑活埋，强壮的人被捉去当人体实验，饿得眼睛发出红光的日军，不但从土里挖出死人的肉来吃，而且就在什么都吃光以后，连自己的同胞也照吃不误。
这两段历史之所以引起我的注意，不仅仅是因为它们如此触目惊心、血淋淋，而是它是如此荒谬，荒谬到你无法相信那是真的一种程度。日本人固然不可原谅，那自己人打自己人就不可耻吗？谁比谁更残忍？日本人难道为了国家，就愿意坐在家里等待两颗原子弹从天而降？看着骨瘦如材的难民向自己跪地求绕放行，共军就很开心？到最后，谁是战争的胜利者？
也许你会问：在兵荒马乱的时代里，战争的土石流蓄势待发，但一滴水怎么会知道洪流奔腾的方向呢？龙应台会告诉你：作为一个人，你从小就要知道自己不能做一个盲目的跟随者，你要清醒地知道要思考、要追问，要了解自己在那样一个大的结构里头处于什么样的位置。如果大家都不知道自己是身处何处的螺丝钉，那部机器就往那个方向走。什么方向？人间炼狱。
你如果问我为什么要看历史，我会说那是为了寻找一点清醒的教训，以便不去重复那些荒谬的事情。
没有评论:
发表评论