欲挣脱囚笼的穴鸟--卡夫卡



布拉格仿佛笼罩在卡夫卡那阴郁的眼神之下。

教文学的讲师曾经为了取悦女友而啃完法国意识流作家普鲁斯特的《追忆逝水年华》。全书4000多页，200多万字。单看一个失眠的夜晚可以用40页来描述，就知道这是一本多么难读的书。就连作家的弟弟也笑说：“要想读《追忆逝水年华》，先得大病一场，或是把腿摔断，要不哪来那么多时间？”

我今天要谈的不是普鲁斯特，而是跟他同列20世纪最伟大作家的卡夫卡。这个捷克人的小说没有开头、没有结尾，意识流的行文方式，要怎么解读都行，也都不行。简单地说，两人的书对像我这样的普通读者，除非有让人抗拒不了的诱因，比如看完全书即奖赏500令吉，否则绝不会去碰他们。


在旧城广场的卡夫卡肖像和路牌。

  去捷克首都布拉格前，卡夫卡故居并未被我列入探访行程中。但当到了布拉格后，我才发现根本无法忽略卡夫卡这个名字。卡夫卡博物馆、卡夫卡书店、他住过的房子，去过的咖啡馆、香烟盒、圆珠笔、蜡烛等等，整个布拉格都在消费卡夫卡。


kafka，是希伯来语，意思是穴鸟，不懂是不是因为取了这样一个名字，才给人自闭阴郁的印象。41岁就死于肺结核的他，其实并非以写作为生，写东西纯粹是个人嗜好。因此，他在临死前嘱咐好友销毁所有作品，好友却没有遵从，反而将其遗稿整理出版。自此，卡夫卡就以神奇的力量虏获了全世界无数读者的心，也让布拉格成为了卡夫卡迷的朝圣地。


一分钟之屋。

反正已经来到了，就姑且去看看吧。这位长得有点像印度人的欧洲作家，把布拉格称作“带爪子的母亲”，不管他走多远，都要被母亲的爪子抓回到身边。不知道什么原因，卡夫卡搬了好几次家，但在旧城广场旁边的“一分钟之屋”就属“不小心走过去了也不会发现”的建筑。我想是因为游客必到的旧城广场，本来就是一座“露天建筑博物馆”，太多有特色的建筑物很容易让人目不暇给。卡夫卡一家在这所房子住了7年，之所以叫“一分钟之屋”是因为从这里走到市政厅只要一分钟。

而最受卡夫卡迷青睐的卡夫卡故居，就在布拉格城堡内的黄金巷。这里简直可以用万人空巷来形容，不用3分钟就走完的小巷子，我们几乎是摩肩接踵、跌跌撞撞走过去的。除了黑压压的头，基本上什么也看不到。隔天起个大早，再到那儿时只见一个大嫂在扫地，此外便空无一人。连入场票也不用买，就大剌剌地闯了进去。


难得渺无人烟的黄金巷。左起第二间就是卡夫卡的故居。

五颜六色的小房子煞是可爱，有点像走入了积木乐高（LEGO）王国。卡夫卡住在门牌22号，蓝色的小房子狭小到只放得下一张书桌跟床，他大部分时间就窝在这里写作。这样安逸的早晨，连小鸟都还没起床。我们放慢脚步，小心翼翼地踩在几百年历史的石头路上，深怕一不小心就吵醒了熟睡中的卡夫卡。《变形记》既是卡夫卡的代表作，也是相对较容易读的一本小说。本书开头即说：“当格里高尔从烦躁朦胧的睡梦中醒来，发现躺在床上的自己变成了一只虫子。”这个怪诞的开头，引出一个怪诞的故事。说的是男主角一天大清早醒来，发现自己变成了一只甲虫。随着家人发现了他新的外形，大家都厌恶地步向彻底排除他。

坦白说，这个荒诞不经的故事，我是有读但没懂。但根据法国思想史家和哲学家德勒玆的分析，《变形记》的男主角其实是透过变成动物而得到真正的自由。变向动物拥有了一个非人的身体，主角得以在父权主导下的家庭和社会引退。在令人窒息的伦理和生产关系底下，家人的“爱护/关怀”令人不能轻言离开，其实是主角最大的桎梏；通过抹除被关注的人身，他逃到无何有之乡。

为了彻底逃亡，自杀无补于事，因为人死了，别人仍可用怀念/思忆把死者“捕捉”下来，甚至挂在嘴边，向活着的人传达一个死者再也无法反对更正的形象。只有变成一只虫，别人才会主动在意识中完全排除你，换取了一种变态的自由。这样的解读，你认为如何？

刊登于《南洋商余》〈不只是书〉专栏