伪装成出路的死胡同

那天扭开电台听广播，才知道原来我国大学没有开办哲学课。像发现新大陆般告诉同事，她就一幅你有所不知的样子说，有教授曾"提醒"他们别修哲学，因为念哲学的人很容易自杀。我差一点就跌坐在地，这是什么歪理啊？连象牙塔里的人也口出此言，就不难理解人们为何对哲学抱有那么深的偏见了。 



这么一说，我忽然记起以前有位主修哲学的老师，也曾告诫他的学生不要念哲学，因为人会变得不快乐。哲学到底是什么洪水猛兽，让人们像避世纪绝症般唯恐不及呢？用最浅白的话来讲，哲学就是用来说明一个人对生活的某种看法（例如某人的"人生哲学"）和基本原则（例如价值观、思想、行为）。 

也有人说，哲学令人更清楚明了世界的真相，使人更清楚存在的意义。大家常问的"人生有什么意义？"就是一种哲学思考。只不过是对叫着"人生"的这个东西探头探脑一番，估计不会闹出人命吧。否则，挪威作家乔斯坦·贾德（Jostein Gaarder）写的《苏菲的世界》，就不会在全球卖出超过三亿册了。 

贾德以小说的形式，通过一名哲学导师向一个叫苏菲的女孩传授哲学知识的经过，揭示了西方哲学史发展的历程。评论家认为，对于那些从未读过哲学课程的人而言此书是最为合适的入门书，而对于那些以往读过一些哲学而已忘得一干二净的人士，也可起到温故知新的作用。 

最近有一本同样以说故事的方式来讲哲学的书，相信也能引起大家的兴趣---《哲学家与狼》。本书讲述哲学教授马克·罗兰玆（Mark Rowlands）养了匹幼狼布列宁，他们共同生活了十几年。狼死去后，哲学家藉此书来回忆记述他和狼的生活，透过那一幕幕精彩的瞬间，用饱含哲理的笔触诠释了人与动物的根本判别，以及我们应如何理解幸福、快乐，以及活着的意义。 

作者提出一种隐喻，描述生命的两种本质：猿猴与狼。人基本上属于猿猴，但也有可能，我们心中某个角落住着狼。猿猴的脑容量比狼大，因此智力较优越，人在讨论自身与动物的不同时，往往以人类的智力与理性作为人类"优于"其他生物的理由。 

不过，作者根据针对猿猴的研究报告，发现所谓智力的来源，是出于群体生活中密谋与欺骗的需求。我们一方面暗算别人，以获取最大利益，另一方面则要提防遭到别人对付；智力竞争的结果，是猿猴的脑容量增大，这条路的顶点是人类，人类是密谋与欺骗的颠峰。而狼并未走上这条演化之路。演化不等于进化。我们最好的部分来自最差的部分，这不一定是坏事，但我们心里得明白那需要付出什么代价。 

本书末端也是精华所在，探讨的是：什么是生命最重要的东西。作者透过布列宁（以及另外两只狗）的日常行为，以及布列宁的死，领悟到猿猴与狼生命本质的差异。狼可以不断地为了一块一模一样的巧克力面包雀跃不已，但猿猴不行，猿猴永远活在时间感中，第二次的巧克力面包会比第一次失色，这一刻的存在不能不跟上一刻与下一刻比较。 

我们活着是为了某个遥远的目标。内心的猿猴会告诉我们，我们比狼优越，因为我们能看穿瞬间，能利用这一刻使下一刻更好。换言之，猿猴永远活在一个不够好的时刻。但狼凝视瞬间，事实上它们活在瞬间，狼不为过去的恐惧或未来的期盼而活。我们以为自己很聪明，但时间感是人类一切痛苦的来源，也是为什么死亡如此令我们畏惧，因为死亡会夺走我们的未来。但明明我们从未拥有未来，我们以为死亡夺去的，其实是我们根本没有的东西。 

我们将生命的意义与快乐放在某个远方，在抵达之前我们未曾拥有，在抵达之后我们又随即失去；就连抵达的瞬间，我们的思绪仍在之前或之后的时间徘徊。对永远朝向未来（死亡）前进的我们而言，追寻快乐与意义永远都是徒劳的。 

最后，作者还独排众议，叫大家不要相信希望。他说，希望是人类存在的二手车业务员：他亲切和蔼、能言善道，但你不能信赖他。因为时间会夺走我们的一切，包括力量、渴望、目标、快乐，甚至希望。你生命中最重要的东西是，在所有希望都离开你时，你是怎样的一个人。 

如果你有宗教信仰，希望就是宗教不可或缺的一环。对基督徒或回教徒而言，希望是你有资格上天堂。如果你是佛教徒，希望是你能解脱生死的轮回得到涅盘。曾从德国纳粹奥斯维辛集中营死里逃生的精神科医生维克多.弗兰克认为，人类生命的动力在于寻找意义：人只要了解为何而活，既能承受任何煎熬；而且无论处境如何，都有自由选择的余地。说白了，就是因为有希望，我们才能活下去。如果哲学真有什么可怕之处，那也许就是它虽能让你看清楚生命的真相，却不能告诉我们如何活下去。

刊登于《南洋商报》商余阅读《不只是书》专栏