你看的是谁的风景？

美国思想家、文学家爱默生曾对旅行者说了这么一句刻薄的话：“旅行是傻瓜的天堂。”在他眼中，旅行是一种病，它会折磨人不断向外而不是向内追求智慧。因此旅行不但没有增加一个人头脑里的知识，相反却使人变得脑袋空空，犹如未见过世面的草包。如果爱默生是对的，现代的许多旅游作家，可轻易把整个头塞进信箱的投信口。

旅行，当然并非真的一文不值。60多年前，爱尔兰女记者丽贝卡·韦斯特在两次世界大战之间去了南斯拉夫旅行。她在其经典之作《黑羔羊与灰猎鹰》（ Black Lamb and Grey Falcon ）里形容，南斯拉夫是人类悲凉历史的缩影，如能弄明白南斯拉夫的恩怨情仇，大概就能明白人类的命运。

巴尔干半岛、南斯拉夫、萨拉热窝这些名字虽不至于家喻户晓，但总有点模糊印象：不就是火药库、很乱很乱的地方吗？让我们看一看收录在《2010年美国最佳旅游写作》（The Best American Travel Writing 2010 Anthology）中一篇名为《未死之旅》的作品怎么写罗马尼亚（位于巴尔干半岛）这个国家。晤，罗马尼亚，不就是吸血鬼的诞生地吗？作者除了在文中提到她喝了猪肚汤，因为“旅游指南大力推荐”外，余下的就是大谈特谈吸血僵尸的故事。

一个是著名作家、一个是业余旅游作者，这是拿苹果和橙比，是有点不公平。但无可否认的是，旅游书写确实一代不如一代。在过去的60年，无论是旅游还是书写都经历了戏剧性的改变。昔日的旅游文学是从异域文化中追求历史哲学的深度写作，而现代的旅游书写是一种“时尚”，而不是“文学”。

作者们抓住一些旅途上的细节，用短小轻快的文字在报章专栏或消闲杂志上发表，像型男厨师安东尼·波登（Anthony Bourdain）在杂志侃侃而谈新加坡海南鸡饭，如发现新大陆一样；英国“布克奖”（Booker Prize）得主D.B.C. 皮埃尔（D.B.C. Pierre）写塞舌尔群岛上懒洋洋酒吧的下午。正由于媒体上渴求旅游信息，以旅游写作维生的人开始走俏。

澳洲孤独星球（Lonely Planet）出版社2008年出了一本叫《Travel Writing》的工具书，由过来人说明撰写旅游文字的窍门，如何按部就班晋身旅游作家。而自从部落格普及后，喜爱旅行的人都可以设立自己的旅游网志，尝试当旅游作家。在这波全球旅游写作热潮中，无怪乎才60年的光景，经典与平庸成了世界上最遥远的距离。

好的文字是有一定洞察力，不是每个喜欢旅行的人，都适合用文字去书写旅游。市面上旅行书写作品有两大特点：一是资讯丰富，其次是多抒发个人感受。而这些恰恰就是现代旅游书写最惨不忍睹的地方。首先，旅游资讯不是书写的重点，读者若要吃喝玩乐资讯还不如上网来得快。第二，个人感受有很多层次，我们不是余秋雨，不是比尔．布莱森（Bill Bryson，《欧洲在发酵》作者），谁人会有兴趣知道我在圆明园或巴黎铁塔前的家国情怀？

旅行的意义是什么？

在全球化和科技时代，旅行成为一种经验复制，于是大家都用“我看见了，你没有”这个原则来写作。在巴黎窝咖啡馆写作、赌马、忍饥受饿、逛塞纳河畔旧书摊，就把自己当成了海明威。在英国餐馆“洗大饼”、与流浪汉一起露宿街头，就会变成乔治．奥维尔？

尤有甚者，把旅游当成一种竞技。用最短的时间、最少的钱、最特别的交通工具（火车、游艇、风帆、摩哆、脚车等）来环游世界。这些旅游作者一心只想达标、破纪录，心眼跟脑袋都被填得满满的，真怀疑他们能看见什么像样的风景。

就像台湾作家舒国治所说：“旅途中变化无穷的景致，未必能转移你固执的视点而达致所谓的‘目不暇给’。看东看西一阵后，你总还是看回你自己，看回你心中一直还期盼的某一世界。倘你心中想的事不能由旅途中得见，眼虽不停顾盼，竟是视而不见。”

其实，在人人都可以飞的今天，景物不是最重要的。读者反而希望透过旅人的眼睛，看旅人看到了什么，以及怎么看。我们都期待这样的旅行文学：“那里头有一种沧桑世故的味道，也许他所见的世界已多，奇景妙观未必能引起他的赞叹。他的身影走在一般人不易也不愿行走之地，因而显得特别巨大或渺小。他的作品本身应当是纪实的，不错，这正是旅行文学的根本，不然岂不是变成了《格列弗游记》？或者成了漫天大谎的《福尔摩莎》？作品也应有经验转化成思考的层面，不然和公式的船长日记或飞行记录又何以别？”

德国诗人里尔克说：“旅行只有一种，即是走入你自己的内在之旅。” 旅行最根本的意义乃在发现自我/他者的“差异”，因而产生内省和反思。尽是在炫耀自己的所见所闻，对旅行是一种亵渎。